Revisando cajones encontré hojas sueltas, servilletas escritas, cartas viejas, fragmentos al pasar. Cositas incompletas... pero tan hermosas!!
lunes, 29 de julio de 2013
En la Oscuridad
En la
oscuridad, vos y yo somos los mismos. En esta distancia que nos une mucho
más de lo que nos aleja, en este hablarnos así, tan lento, este esperarnos para
ver si nos vemos sin vernos y sin embargo viendo tan claro...
Caminamos
de la mano, a la orilla de este mar de palabras, acariciándonos con frases y
poemas. Sin más contacto que el deslizar de dedos sobre el teclado y sin más
vista que la fuente que elijas para seducirme…
Sé que
sabes que hay dentro mío, porque vivo
caminando como libro abierto, de fácil lectura… sin demasiadas vueltas.
De vos, que me lees, imagino tu cara, tu expresión… incluso que sentís al descifrar
mis garabatos. Y a veces no quisiera conocer más. No quisiera perder este
encanto, este hechizo mágico que hizo de la coincidencia un regalo y hasta tal
vez esa respuesta a la pregunta que una se hace cada día…
¡Son tan frágiles los
vínculos con las personas! ¡Tan maleable el afecto que se profesan diariamente!
…
Me deleita
saber que estas ahí, leyéndome de ese lado.
Que yo haya dejado la ventana abierta de este torpe corazón para que espíen,
con esta esperanza infantil, de que alguien pueda sentir ternura y esa tonta
necesidad de cuidarme. Es adrede y hasta calculado. Y corro un gran riesgo con
esto, porque me dejo vulnerable con el mundo. ¿Y sabes qué? A veces el mundo es
cruel y desconsiderado. Incluso peca de soberbio y saca conclusiones
apresuradas. Y trato que no importe, porque estoy decidida a hacer este mundo
más sincero y sensible. Más compasivo y empático. Porque con todo el corazón
quisiera que las personas se tomen más tiempo para mirarse a los ojos y los
cierren cuando abracen a la persona que quieren. Que hagan más pausas al
hablar, para que demos tiempo al otro a acomodarse a nosotros. Que sonriamos al
desconocido y le brindemos siempre una palabra amable.
Una palabra amable.
¡Y
reconozco que es tan utópica mi esperanza!
Supongo que mientras más seamos los que hablemos, así claramente de lo
que nos pasa, será cada vez menos raro, cada vez más fácil, nos saldrá solito.
Somos un universo cada uno de nosotros y ¡estamos tan llenos de matices que
negamos! Nos mezquinamos tanto de nosotros mismos por no animarnos a ver…
“la
verdad nos hará libres” dijo un hombre hace dos mil años… y todavía no
entendemos.
¡¡¡Adicto
planeta adolescente en abstinencia!!!
Adorable
Abre los ojos, sólo ve los cuadraditos de luz que tratan de atravesar la persiana. Recorre las cosas de la habitación tratando de recordar porque esta ahí. Mucha ropa amontonada arriba de una silla rota. Un montoncito de basura con una escoba gastada al lado, la cama totalmente desarmada y un acolchado intenta cubrirla. El mueble que tiene adelante tiene la puerta caída y se pregunta quien querría vivir así. Siente un brazo bajo su cuello y automáticamente se tensa. Se sienta con brusquedad en la cama, que tiene un pronunciado pozo en el colchón, y mira al individuo que duerme como si el mundo no importara. Ve la saliva que cae sobre la barba y se pegotea contra la almohada. También ve que tiene un ojo a medio cerrar y se pregunta si la está espiando. Se levanta y un intenso malestar en el abdomen le recuerda la noche anterior. Siente la sangre seca que chorreó sobre sus piernas. Recuerda el dolor. Vuelve a mirar a ese hombre y siente náuseas. Quiere bañarse, quiere salir corriendo. Trata de recordar si había algún lugar para lavarse cerca, comienza a juntar sus cosas. El lamentable tipo despierta.
“Hola preciosa”.
Se seca la saliva con el dorso de la mano y se levanta. Puede ver que también él tiene sangre seca por todos lados. Más rápido de lo que le hubiera gustado le da un fuerte beso en la boca y le lame los labios. Horrorizada se aleja y trata de no ser tan obvia al limpiarse la cara. Sin embargo le queda impregnado su fétido aliento.
“¿Quieres volver a la cama conmigo?”
Ella niega vehemente y él le indica un lugar para lavarse.
“No uses las toallas del baño, todo acá es muy sucio.”
Ella siente que no se refiere sólo a la mugre visible. Pero no pregunta. Solo quiere salir de ahí.
Se limpia como puede, cubre su desnudez con la ropa que odia. Vuelve a la habitación y ese inmundo hombre le dice que van a desayunar. Se inventa una sonrisa. Salen del lugar caótico y en un sucucho toman café con leche y medialunas. Son más de las dos, tenía hambre. El tipo le cuenta toda clase de anécdotas de cómo es querido y admirado por los que conoce. A ella le parece un farsante con ínfulas.
“Espero que la hayas pasado tan bien como yo. Quiero verte otra vez. Yo te puedo ayudar.”
Ella le agradece y recibe los billetes. Se despide y toma un taxi.
Llora todo el camino de vuelta a su casa.
Es un Secreto.
Les voy a
contar una historia.
Pero van a
tener que prometerme suma discreción, las personas involucradas se verían
seriamente afectadas si llegara a sus oídos. Por supuesto, voy a cambiar los
nombres, pero es tan particular que de todas formas lo notarían.
Los hechos
suceden para una razón. Buena o no.
Si un
hombre fiero, hace muchos años, no se hubiera enamorado locamente de una nena…
O si por algún
momento hubiera sido correcto y responsable en sus actitudes y se hubiera
mantenido alejado…
O si tan
sólo se hubiera detenido antes de violarla…
O si tal vez,
hubiera sido más feroz o incluso más violento…
O tal vez sí no se hubiera escapado después
del cruel acto…
O si tal
vez la nena no se hubiera sentido unida a él por aquella “pecaminosa”
situación…
O quizás,
de no haberlo seguido a través del país para ocultar su vergüenza al haber sido
desvirgada (por qué prefería quedarse con el violador que enfrentar la paliza
de su padre), solo para guardar las formas…
O tal vez,
por su mismo empecinamiento, no le hubiera dado cuatro hijas…
Y sí -tan
sólo- tal vez, sus hijas no hubieran heredado la pasión y terquedad que aquellos
dos compartieron a lo largo de tantos años…
O quizás si
alguna de ellas no hubiera sido tan hermosa…
De hecho,
si un hombre no se hubiera enamorado de una de ellas, y si esa misma mujer no
lo hubiera rechazado y herido en lo más profundo de su orgullo…
Y si él no hubiera querido vengarse seduciendo
y casándose con una de sus hermanas…
O si tan sólo, el hombre nunca hubiera
confesado su falso amor…
Si tan sólo hubiera callado…
O si lo hubiera confesado muchos años después,
cuando esta mujer ya hubiera criado sus propias hijas…
O si la mujer hubiera sido más compasiva y no
hubiera descargado sus frustraciones con las nenas…
O si tal
vez, las nenas se hubieran criado en un ambiente contenedor y no en uno tan
falto de cariño, abrigo o alimento…
O si tal
vez, en lugar de cariño en sus vidas, buscaran dinero o fama…
O si tal
vez hubiera, una de ellas en particular, recibido un poco más de cariño que una
paliza correctora cada tanto…
O si tal
vez, no hubiera tenido que trabajar desde chiquita y estar habituada a andar
por los trenes…
O si tal vez no se hubiera quedado tan
embobada al conocer aquel muchacho…
O si tal
vez hubiera sido instruida en el arte del amor y sus consecuencias…
Si tan sólo uno de todos esos enredos, hubiera
ocurrido de manera diferente, yo no habría nacido.
Triunfo Robado
Ahí esta
ella… charlando como siempre… Se ríe sin sonido y sus bucles tiemblan. La
observo detenidamente y decido que no es tan linda. Pero no puedo dejar de
mirarla. Son tal vez sus ojos pequeñitos, que me sonríen cuando nos cruzamos. O
será tal vez su piel, tan brillante, que ella descaradamente roza con la mía y
siempre es tan tibia… O tal vez, cuando nos quedamos encerrados en la bóveda y
no hicimos más que mirarnos en silencio durante horas. O es tal vez su ombligo,
que se mueve hipnótico cada vez que hace su baile. Como ahora. Solo puedo
pararme en mitad del salón y mirarla. Se me apagan los sentidos, las luces se
oscurecen, la música no se oye. Ese lento movimiento con sus ojitos cerrados me
magnetiza. Me provoca seguirla. Me niego a tocarla, a sentirla, a perfumar mi
piel con la suya, a enredar mis dedos en
su pelo negro. No quiero confirmar la suavidad de sus labios, ni el peso de sus
pechos. Odiaría escuchar el tono de sus susurros cuando explote, o el temblor
en su cuerpo. Por favor que no abra los ojos. Trato de moverme, mirar hacia
otro lado. Casi lo logro, ya tome el control de mi cuerpo. Ay! Pero ahora me
mira, hay cientos y me mira. Tengo que salir, me voy. Bajo las escaleras con la
bandeja en mis manos. Estoy corriendo, llego al camarín y me calmo. Respiro
profundamente. Tengo tanta sed. Se escuchan los aplausos en el piso de arriba.
Ya está. Terminó. Casi me siento alegre. Recupero la confianza, abro la puerta.
Ahí esta ella, bloqueándome el paso. Dios mío, me mira. Me esta matando con sus
ojos negrísimos. Da un paso adelante y yo solo retrocedo. Entra y cierra la
puerta, sin dejar de mirarme. Esta muy seria, hasta parece enojada. Tiene ese
brillito en sus ojos y su pecho sube y baja. Se humedece la boca, hambrienta.
Avanza nuevamente y nuevamente retrocedo. Escucho como suelta el aire
lentamente por su nariz. Y no, no quiero rozarla con la mía. Un paso más atrás
y siento como la pared en mi espalda me detiene. Mis cejas se juntan,
adivinando lo peor. Veo el triunfo en su mirada, siento pánico. Entonces, me
besa. Siento sus labios y si, son adictivamente suaves. Siento sus pechos en mi
pecho y si, son tentadoramente firmes. Su piel, sigue aún siendo tan tibia… Y
entonces, la escucho. Una risa acumulada en su garganta. Estoy perdido.
Un Día en mi Vida
Sentada
en el inodoro, miraba con atención los dibujos que el polvo hacia en el suelo.
Pestañeaba pesadamente, saboreando ese nuevo pensamiento. Mi boca seca, gritaba un beso. Y en un ruego
silencioso, estire mi garganta al techo, imaginando el momento exacto de la
primera penetración.
Casi
escucho los sonidos que hacen estos cuerpos cuando chocan, casi siento las
manos que tocan mi piel. Ya jadeante, y con la cara empapada en sudor, decido
levantar mi bombacha y acomodar mis pantalones. Me paro, me miro en el espejo.
Los cachetes rosados, los labios húmedos, mi pelo erizado y algo de brillo en
la frente.
“Estoy bien
(me digo), ya vendrá” Abro la ducha, decidida a limpiar mi mente de
perversiones y morbos solitarios. Pero me arrepiento y dejo algunos. “Solo por
diversión”.
El día
comienza y hace calor. El agua de mi pelo moja mi remera, brindando fresca
satisfacción a mi pecho. Sonrío por eso. Corro mi cortina-puerta de baño y veo
como la bebé ha despertado. Y sonríe también, como cómplice secreta. Miro muy
adentro de sus ojos y creo que no es tan chiquita, veo sabiduría en esos ojitos
negros. Y lo lamento, porque sé que se ira pronto. Sé que cuando pueda armar
frases, ya no podrá explicar mis dudas universales. Arruga su nariz, y me
cierra fuerte los ojos. Tengo la mamadera
lista y cuando se la muestro, finge un desmayo. Me acerco, abre y cierra
sus manos. “Preciosa”. Le doy su leche, mientras acomodo su pelito en la frente pegoteada.
Hace calor. “Dios bendiga los ventiladores”.
Salgo al
patio, respiro fuerte para tragarme todo el aire de la mañana, asi nuevito.
Miro los árboles, deseando que el viento mueva sus hojas un poco. Espero. Nada.
Sin viento. Hace calor.
Voy hasta
la casa de adelante para despertar a todos. El susurro de los ventiladores me
obliga a andar más lento, como coreografiando mis pasos. Pongo la pava al
fuego. Prendo la computadora. Miguél Bosé. Y un poco de flores al aire. Chequeo
mis mails como una loca, sabiendo perfectamente que no hay ninguno. Busco en
Facebook, algún comentario bonito, algún gesto amable. Nada. Silencio en la
web. “¿No será usted un fantasma virtual?”. Prácticamente. Suspiro largo y
hondo. A trabajar.
Recibo al
panadero. Preparo el desayuno a los chicos. Cambio de canal, ese dibujito no
les gusta. Acomodo sus almohadas, la leche en la cama. Vuelvo al negocio, lo
abro. Se despiertan los habitantes de la casa. Empiezan los comentarios sarcásticos
para saber quien esta más hinchado. Me río. Vuelvo atrás, los visto. Salen a
jugar. Vuelvo al negocio. Repongo bebidas. Traigo heladitos. Me acuerdo de la
ropa. Prendo el lavarropas y me dispongo a lavar. Vuelvo atrás, levanto el
desayuno. Rocío el piso, barro. Vuelvo al negocio. Atiendo a tres personas. Con
dos me río. El último seguía durmiendo. Llegan del mercado, a organizar la mercadería.
Los nenes lloran, se están peleando. Los pongo en penitencia (porque es feo
pelear con los hermanos). Cuelgo la ropa. La beba gatea y se mete hojitas en la
boca. La persigo. La llevo atrás. Mira la tele mientras lavo los platos. Decido
que es mejor atar mi pelo, me molesta. Busco como una maniática una hebilla.
Finalmente una lapicera logra el mismo uso. Cambio de canal buscando música.
Bailo. La beba se ríe. Un beso sonoro y volvemos adelante. Planifico el
almuerzo y verifico los ingredientes. Voy con todos los chicos a la carnicería.
Les muestro las nubes, las flores, ese árbol nuevo que hoy esta más alto.
Porque seguro hoy tomo toda la leche. Pasa una mariposa y quedan maravillados.
Amo su sorpresa. Sonriendo llego a la carnicería, espero mi turno, controlando
que ningún chico se escape. Compro. Vuelvo. Preparo ese guiso que me sale tan
rico. Pico, pico, pico. Tapo la olla y
busco a los nenes. Me siento un segundo y fue suficiente. Ya soñaba despierta.
Ya me había vestido como en mil ocho diez y era la lavandera.
Riendo
atiendo el negocio, procuro sonreír a cada persona que llega a comprar. Listo
el guiso, a servir el almuerzo. Siete platos. Pienso en eso, en como agrande la
familia por puro gusto. Se me escapa una lágrima y sigo. Mi madre me ve y
aprieta los labios. Mueve la cabeza apenas y lleva una jarra de jugo. Me siento
a comer, pero alimento a los nenes. Cuando terminan, también terminaron todos.
Se levantan de la mesa. Entonces mastico rápido, para no comer sola. (Porque es
muy feo seguir comiendo una vez que todos se han levantado). Llevo a los
chicos a dormir la siesta y me recuesto
a su lado… y me voy con la mente.
Conozco a
un muchacho, con una barba de tres días. Amable, torpe. Con unos ojos tan
negros como los míos y hace pausas al hablar para mirarme. Y a mi me encanta.
Somos amigos, después somos amantes. Y terminamos siendo el amor del otro.
Sonrío ante mi esperanza… y suspiro deseando que realmente pase. Vuelvo a mi
realidad, se durmieron. Hace calor. Miro el techo y planeo hacerlo más alto.
Las paredes más firmes. Tal vez dos columnas. Y que bueno sería una o dos
habitaciones arriba. Una cocina bonita. Amplias ventanas. Ya me mude, estoy en
otra casa. Una que hice yo, trabajando duro. Con cerámica beige y paredes
blancas. Esmaltadas. Para que los chicos puedan dibujar y no sea difícil
limpiarlo. Tres pufs. Un patio techado. Suspiro otra vez.
Quiero
leer, quiero ver una película. Los chicos casi despiertan. Hago zapping. Nada
me convence, asumo que fue una perdida de tiempo. “A la noche escribo”.
Llaman.
Atiendo. Tres cervezas, dos helados, pan. Preparo la merienda mientras se
despiertan los chicos. Abren el negocio por mi. Pongo más ropa a lavar y me
pregunto seriamente si alguna vez terminare con eso. Vuelvo a la casa, miro a
mis hijos tomando la leche. Y charlan. Charlan. Me fascino por un instante y
tratando de imaginar que podría producir tan acalorado debate. Pero, escucho un
llanto.
Un llanto
que detiene cada hilo de pensamiento en mi mente. Se me pone la piel de gallina.
Miro por la ventana y veo a mi mamá abrazada a un desconocido. Llorando. Con
una agonía que me desgarra el corazón. Salgo corriendo a ver que sucede,
gritando. Lo que vi fue paralizante.
Un hombre,
con un arma en sus manos, apuntando ami madre mientras la empujaba dentro del
negocio. E inmediatamente se dirige hacia mi. Más sorprendida que aterrada, me
obligo a guardar silencio. No quiero que lo chicos vean semejante espectáculo.
En mi mente se suceden como torbellino imagines de este hombre (que no para de
insultar a cuatro vientos) agarrando a mi hijo de los pelos o amenazando a mi
hija para que no llore. Me invade el terror por un instante cuando me doy cuenta
que no puedo dejar de mirarlo. Se enoja, me grita. “ No me mires, la concha de
tu madre!!” Instantáneamente desvío la vista, coloradísima por el insulto. Ahí
nomás veo a mi hermano, en el piso atado, boca abajo. Me empuja y me dice que
me de vuelta. No quiero, bajo ningún concepto darle la espalda a este hombre. Me acomodo de manera de satisfacer su pedido
y mi necesidad. Busco con mis ojos, los ojos de mi hermano. Mueve la cabeza,
mirándome fijamente. El hombre hace un torpe intento de atarnos juntos. Veo que
sus ojos están más rojos de lo normal y sus movimientos demasiado lentos. Bajo
rápidamente la vista, recordando su orden. Entonces llegan gritos desde afuera.
Alguien le dice que unos chicos fueron a buscar a los vecinos. Automáticamente
me doy cuenta de que hay más, que no era el único invasor en la casa. Me mareo
al darme cuenta que no veía a mi hermana por ningún lado y empiezo una suplica
silenciosa para que mis hijos no salgan a buscarme.
Este
hombre, se va, llevándose antes la
CPU de la computadora. Tiros. Gritos de mi hermana. Una
mirada de terror cruzamos con mi hermano. Nos desatamos mientras corríamos y me
caigo. Mi hermano salta sobre mi y trata inútilmente de buscar su arma. Rengueo. Inesperadamente en mi mente aparecen
imágenes de mi hermana recién nacida, sus primeros pasos, ella bailando,
haciendo la tarea. Me invade el terror y esos metros me parecen eternos. Cruzo el portón y veo demasiada gente. Y ahí
esta ella, gritando en medio de la vereda. Inmediatamente la tiro al piso y
escucho más tiros. Ella pelea abajo mío y me golpea. Duro. Sin prestarle
atención veo a mi madre tirada en el medio de calle. Más y más vecinos salen.
Veo a los lejos como los muchachotes del barrio corriendo (en cueros) hacia los
ladrones. Espero. Escucho los gritos ininteligibles de mi hermana bajo mío. Me
levanto y palmeo minuciosamente todo su cuerpo en busca de sangre o golpes. No
tiene. Respiro. Empiezo a escuchar lentamente las voces de la gente en la
calle, los murmullos van creciendo. Me doy cuenta que mi mamá llora
desesperadamente en el piso de la calle todavía y veo un cuchillo tirado cerca
de ella. “¡Me tiró, el hijo de puta me tiró!” Dos vecinos la traen y la sientan
en una de las reposeras de la vereda. Esta histérica. Trato de preguntarle
algo. Pero ni yo lo logro, ni ella me escucha. La miro detenidamente y esta
ilesa. Una mancha de barro en las rodillas.
Busco a mi
otro hermano frenéticamente y no lo veo. Pregunto. El también salio a correr a
los ladrones. ¡Mis hijos! Me inundó la desesperación. Abro la puerta con la
misma velocidad que venía. Estaban los tres, casi sepulcralmente callados,
mirando Alladín. La imagen de los tres, completamente absortos en esa película,
me resulto totalmente surrealista. Me invadió una euforia inexplicable mientras
los besaba y abrazaba, daba gracias al cielo por su inocencia.
Suspiro
hondamente, mientras vuelvo al negocio. Policía. Testigos. Mi madre y hermanos
van a la comisaría. Una horda de curiosos se acercan a preguntar. Compran,
compran, compran. Termino tarde en la noche. Cierro. Ninguno de los habitantes
de adelante ha vuelto. Ceno con los chicos. Los miro. Sus ojos. Sus deditos.
Escucho su lenguaje, repleto de erres y tes. Inevitablemente sonrío. Pienso en
lo afortunados que fuimos. En lo
afortunada que yo fui. Ninguno de mis hijos estuvo en peligro ni vio en peligro
a su madre. Y lentamente lo sucedido va trasformándose en un cuento. Enumero
los hechos en mi mente. Los adorno. Los limpio. Imagino mi mente como un gran
mecanismo de engranajes que va ideando palabras para contar lo que me pasa. El
sonido metálico me ensordece. Vuelvo en mi. Los nenes se duermen.
Hace calor.
Dejo que el agua fría arrastre las sensaciones de vértigo del día. Respiro. La
espuma en mi piel hace que conocidas perversiones vengan a mi mente. Las retengo. Las estiro. Las disfruto. Siseando de placer, voy a la cama. Cierro los
ojos y veo a mi madre abrazada a ese hombre. Escucho los gritos y el llanto de
mi hermana. Sacudo mi mente, trato de pensar en las columnas, las paredes, las
habitaciones de arriba. Va apareciendo una idea, que casi se transforma en
certeza. “Me estoy volviendo loca”. Me duermo.
Amantes
En la
propuesta fiel de dos enamorados, que necesariamente deben vivir su amor hacia
dentro, en la penumbra. Este conjunto de pasiones que se tienen va
desintegrando cualquier orden presupuesto.
Un tipo
normal. Un tipo de hogar. Con su mujer, sus hijos. Trabajador. Inteligente. No
demasiado feliz, no demasiado triste. Con una infancia de poca cordura, se
esforzaba por mantener las situaciones en su lugar. Un tipo común.
Una mina
explosiva, cargada de detonantes subliminales, cabeza de familia, guerrera. Con
sus hijos, con sus pasiones. Dueña de una infancia bestial, de temperamento
carnicero. Obligada por la vida a siempre tomar las riendas. Una mina difícil.
La primera
vez que él la vio, le resultó insoportable. Pero había algo que lo hacía
reincidir en los lugares que ella habituaba. De a poquito, esa sensación fue
tomando color y le fue poniendo nombre. La forma que tenía de hablar con otros,
como las personas se desdoblaban ante ella y la dejaban hacer, divertidos con
su esencia. La manera en que esos ojos, más brillantes de lo natural, soltaban
chispitas por un pícaro comentario atragantado. Como con una inocencia que
jamás es fingida, pero que contrasta con su resto, podía cautivar al más
distraído de los oyentes. Su trabajo era su escenario. Y por supuesto, era
hermosa.
Él y sus
pausas, sus palabras pensadas, sus miradas fijas de ojos entrecerrados. Con ese
tic en el pelo y esa extraña necesidad de peinarse un poco. De bajar de peso.
De que lo mire. Con esa timidez que a ella enloquecía. Lograba sedarla.
Seducirla.
Un café.
Escondiéndose
del mundo, riendo. Jugando como dos adolescentes. Con cosquillas en la panza. Y
esa necesidad de tocar…
Lentamente
las necesidades fueron aumentando, los cariños iban creciendo, las opiniones
iban chocando. Como dos extremos de la misma soga. Los susurros eran letales.
Los silencios demasiado filosos. Y aún así… admiraban tanto el uno del otro!
Fue Amor.
Un día
común. Un día difícil. Los celos superaron la cordura, el silencio de otros
enmarcó sus gritos heridos. Y con la calle de testigo, dejaron salir su
frustración.
Una sonrisa
de quien comprende. Y ese acuerdo tácito del mundo ajeno a ellos de no poner en
palabras lo que era un secreto a voces. Como comprendiendo su calvario, como perdonándolos
de antemano.
Por
supuesto, tal era su embobe que ninguno lo notó. Pero yo justo pasaba por ahí y
pude vislumbrar un par de gestos.
Cuando
volvieron a hablarse, nada había pasado. Y otra vez, una con ojitos pícaros.
Otro con ojos entrecerrados…
A veces,
cuando estoy tranquila me pregunto, ¿Cómo habrá terminado esa historia?
domingo, 28 de julio de 2013
La Otra Noche...
Estaba muy oscuro y se oían voces desde lejos.
Caminé a tientas, tuve que levantar mi vestido. ¿Por qué sería tan
largo?...
Maldita sea, iba descalza. De repente, una mano me sostiene. Me congelo
de pronto, sin saber como reaccionar. Los nervios me traicionan: tiemblo.
Aprieto fuerte mis puños, tratando de calmarme.
Él acaricia mi pelo, enviando escalofríos a lo largo de mi columna.
Ahogo un suspiro y lo siento respirar muy profundo.
¿Qué demonios esta pasando?
No puedo verlo, lo sabe. Da vueltas a mí alrededor como a punto de
cazarme. Tira de mi pelo hacia arriba, con fuerza. No grito, no puedo. Con su nariz acaricia mi nuca, como
olfateándome. Cierro mis ojos, relamiendo la sensación. Entonces, suelta mi
pelo, envolviendo mi cintura con un brazo. Me aprieta contra su cuerpo. Empieza
a besar mi cuello descaradamente; maravillosamente. Y mis brazos caen lánguidos
al costado de mi cuerpo, cuando él comienza a levantar mi vestido lentamente…
Mi corazón late con fuerza y ya no se cómo reaccionar. Se detiene intencionadamente
en uno de mis muslos y sé que espera mi resistencia. No la obtendrá, ya he
perdido el control de mi cuerpo. Apoyo mi mano en la suya y suelto el aire
contenido despacio, muy despacio.
En ese momento, suelta mi cintura, y con la mano me gira la cara, solo
para enfermarme rozando mis labios con los suyos. Acaricia concienzudamente mis
piernas mientras me muerde la boca. Y ya no puedo más, trato de girarme.
Necesito verlo. Pero tiene más fuerza de la que imagino y me mantiene así, a su
merced.
Suelta mi cara y explora mi escote, tecleando apenas como alitas de
mariposas. Me retuerzo en mi misma, necesito
más.
Intento tocarlo, pero no puedo hacer más que acariciar sus brazos.
Olvidando por completo la existencia del pudor, llevo su mano hacia mi
pecho y dejo que juegue con un pezón. Empiezo a emitir sonidos guturales y
exijo que con su otra mano vaya más allá.
Lo siento sonreír y me estremezco.
Se abre paso entre mis piernas y al sentir mi humedad se le desboca un
rugido y me gira con violencia. Me apoya con lo que creo es un árbol y devora
mi boca con un salvajismo que me dobla las rodillas.
Busco desesperadamente como sacarle lo que trae puesto y encuentro
botones, trato de desabotonarlos, pero su impaciencia es grande y los arranca.
Sonrío ante eso y lo traigo hacia mí para besar su cuello, para enfermarlo de
la misma manera que lo hizo conmigo. Me levanta el mentón, clavándome esos ojos…
Y me despierto.
¡¡¡Ay!!!
Empapada en sudor y haciendo
pucheros, todavía sentía el sabor de sus besos… Maldigo mi suerte y me levanto,
riendo de mi misma.
¿Querías más?
También yo.
Carta
Mayo 14, 1928
Montevideo, Uruguay
Querida
Niña:
Tal vez no me recuerde, nos hemos visto hace
unos días, en aquel café de Buenos Aires; esa tarde llovía bastante. Venía
usted con su esposo.
Como habrá podido observar al recibir esta
carta, he salido del país. Lo milagroso y lamentable de nuestro encuentro ha anticipado
mi huída. De todas formas; era necesario que regulara algunos pendientes que
había postergado. Mi viaje no se extenderá demasiado, solo hasta poder digerir
la noticia de su estado, –Mis felicitaciones por su matrimonio- le envío con
esta carta un ramo de rosas, ruego le lleguen a tiempo.
Me he preguntado muchas cosas antes de sumar el
coraje para escribir esta carta. ¿Alguna vez ha pensado que existen almas
predestinadas a estar juntas? Quiero decir: ¿Ha tenido la sensación de que hay
una persona que es ideal para usted, y que está esperándola en algún lugar? ¿Ha
tenido la sensación de que conoce a alguien desde hace tiempo mientras no es
así? Esas incertidumbres me han angustiado durante gran parte de mi vida, más
hoy las he aceptado como certezas y creo fielmente que esta no es la primera
vez que vivo, ni será la última. Yo sé en mi corazón que sabe a que me refiero
y no me tomará por senil o loco.
Tampoco y de ninguna manera es mi intención causarle algún malestar a su
matrimonio, aunque sinceramente confieso que no creo conseguirlo. Le expreso
mis disculpas de antemano, pero este corazón de anciano deseaba por última vez
desahogar estos sentimientos que me torturan desde hace años.
Usted no se imagina las veces que he soñado con
hallarla, poder tenerla cerca. Hacerla mía… Años buscando, desesperado,
por rincones oscuros, tratando de
imaginar siquiera su rostro, su presencia. Ideando viajes, momentos; miradas
cómplices y gestos enamorados… Durante años he rogado al cielo la oportunidad
de tenerla cerca, de poder sentirla. A veces, querida niña, los deseos son
traicioneros y el destino puede jugarnos una mala pasada. Haciéndome cada vez
más viejo empecé a resignar esta esperanza pueril de compartir esta vida con
usted; y la idea de simplemente verla comenzó a tentar mi mente: hoy entiendo
aquellas palabras: “Ten cuidado con lo
que deseas”.
¡Mi niña, si usted supiera hace cuanto que la
amo…! Aquella bendita tarde en que la vi entrar, cerrando su paraguas, quitándose
el abrigo… cuando sintió mi vista sobre usted y al fin me miró; ¡Cielo Santo!
Un escalofrío recorrió mi espalda y los latidos sonaban tan fuertes en mí que
casi no podía respirar. Fue en ese instante en que la vi tan hermosa, tan joven. Su juventud, mi niña, me ha
desequilibrado. Como habrá visto, el resto de vida que me queda no ha de ser
demasiado, la longevidad de mi vida no es eterna. Y usted mi niña, tan
dolorosamente joven.
Al verla moverse, al hablar,
incluso en esos silencios donde usted aparenta no estar escuchando; esas
pequeñas miradas alegres que me ha dedicado y yo sin poder ocultar mi ansiedad,
mi nerviosismo. ¡Qué dulce ha sido con este anciano que la ama desde que tiene
memoria!
Sin embargo, mi querida, no quiero incomodarla. Usted ya ha decidido el
rumbo de su vida, y la diferencia que nos separa es tajante. Jamás impediría
una oportunidad suya de felicidad.
Me despido, no obstante muy profundo en mi corazón tengo la certeza de
que nos volveremos a encontrar. Tal vez con otros nombres y en otros tiempos, pero
también sé que esa vez, usted me va a esperar…
De Borrachos y Putas... (todos tenemos un poco)
Estaba
desparramado en el piso, con el sudor en la frente y restos de vómito en su
ropa. Y ella lo vio así, tan quieto, tan lejos de sí mismo. Cantidad de fotos
suyas en el piso, en la cama, sobre los muebles… le había roto el corazón. Y no
sabía como remediarlo. Con el alma en la mano, se abalanzo sobre él y lo abrazó.
Lo arrastró
hasta la ducha, sacando su hedionda ropa. Lo bañó. No despertó en ningún
momento.
Sentado
sobre los azulejos, desnudo, mojado e inconciente, fue una de las imágenes más
adorables que jamás quiso recordar.
Limpió su
habitación, cambió las sábanas, sacudió el polvo, guardó las fotos…
Lo acostó y
besó cada parte de su cuerpo dejando un surco de lágrimas sobre su piel.
Amaba a ese
condenado, con todo lo que ella implicaba.
Si, estaba
sola y triste. Y el mundo no significaba nada para ella.
Era infeliz
y egoísta y condenadamente hermosa.
Con treinta
y nueve años, se había revolcado con cuanto pantalón quiso. Ninguno duró demasiado, porque nadie había
querido quedarse el tiempo suficiente. Con ese carácter altanero e hiriente,
siempre precoz en las discusiones y esa lengua-rebenque. Mala. Cruel. Con la
voluntad de hierro que venía en combo con su soledad e independencia.
Todavía
buscando al tipo que la conmueva, el que logre tocar un pedacito de su alma.
Sin saber si existirá o simplemente estaba en su mente. Ya sin esperanza, ni
siquiera resignación… iba pasando de cama en cama solo para abastecerse y sin
siquiera preguntarse… con sus propias reglas, con sus propios lemas. A su ritmo
y conveniencia. Era un hombre.
Una Puta.
Ese titulo
le hacia cosquillas adentro. Porque de una extraña y retorcida manera, la
enorgullecía.
Sola.
Hasta
ahora.
Este triste
alcohólico significaba más para ella de lo que podría confesar.
<no me importa lo
que hagas, solo quiero vivir mirándote>
Un par de
palabras tontas y había logrado conmoverla. Lo veía dormir imaginando cuantas
veces tendría que hacer esto con una vida a su lado. Cuantas veces tendría que
rescatarlo de su negra sed. Cuantas tardes, noches, estaría sentada mirando su
sueño… mientras su propia vida pasaba a su lado. Una vez, se dijo. Solo hoy.
Suspiro
como tragándose todo el aire del lugar para devolverlo liviano y limpio. Dio
algunas vueltas, reacomodó los adornos de yeso pintado sobre la cómoda,
descorrió las cortinas, las volvió a correr, sacó dos o tres pelusas que había
sobre las frazadas, cerró bien las puertas del armario, agarró el libro de
Cortázar que había debajo de la cama, leyó:
“que palabra, <ahora>, que estúpida mentira”
Y riendo de las ironías del destino, agarró su
sacón enorme, se envolvió en su bufanda y de un portazo, apretó el play en su
vida.
Querida Poldy:
Y
disculpa mi confianza, me cuesta a veces entender que no me conoces, cuando te
siento tan parte de mi vida. Has sido tan generosa con tu público, conmigo, sin
querer. Siento haber compartido con vos cada
instante que escribiste. Pienso y
me acuerdo de tus dálmatas, aquella que nunca quiso dejar de ser cachorra, aferrándose
a su madre con el mayor instinto. Me acuerdo de tu cajita de recuerdos cuando
se fue tu compañero de vida. Esa tarde en la peluquería, cuando viste a esa
chica cortándose el pelo y solo podías pensar en su mamá y hoy que yo misma soy
madre, entiendo. O aquel nene mirando pasar el tren con su pulóver rojo, enorme
y lleno de agujeros. O ese jueguito de té que nunca le diste a Verónica, por
miedo de dañar la incorruptible porcelana.
Realmente mentiría si te dijera que
te admiro como persona, ya que no te conozco; pero te puedo asegurar que tu profesión
me conmueve hasta la médula. Describís cada sentimiento de una forma tan simple
y visceral, que se me hace casi imposible no llegar a las lágrimas con vos. Amo
tu obra y te respeto profundamente. No pude conocerte, no tuve manera, por lo
menos esta última vez. No creo ser la
mayor admiradora ni “la fan numero uno” pero te juro que solo la idea de
compartir un segundo con vos me emociona, me afecta de una forma sorprendente, incluso
para mí. Admiro tu trabajo. Y me cuesta mucho no imaginar que sea verdad, que
así sos.
En fin, me despido con esa idea,
esta de profundísima admiración y agradecimiento. Y si algún día, estas triste
o te sentís sola, sabe que muchas de tus lagrimas le han hecho compañía a mucha
gente. Y que tus alegrías son festejadas por casi, te diría, el doble. Ahora te
ruego, no dejes de escribir. Puede que te sientas esclava de ese don, pero no
lo sueltes. Me considero también poseedora de ese regalo, y me siento más vacía
cuando no logro escribir que cuando finalmente lo hago. Es siempre como ese
gran suspiro que se da después de haber llorado todas las lágrimas que una
tiene.
Gracias, mil veces más.
Sabrina.
Has Tenido a Tantos...
¿Y?
¿Qué esperas?
Me seducís,
en un deseo egoísta de conocerte, de mezclarme con vos. En irme de todos y
dejarme llevar. En descansar en tu espacio y ser parte del todo. Pero sería tan
definitivo que retrocedo.
Si bien me
tentás y me atraés magnéticamente… Sigo
oponiendo resistencia, ya no por mi.
Por ellos.
Porque va a
ser tu goce tan absoluto, tan posesivo y celoso que no podré volver.
Y aunque la
sola idea de lo eterno me relaja, no puedo aceptarte ahora.
Debo
pelear.
Debo seguir
firme y dejar que tu respiración en mi nuca resbale. Cerrarme por completo a
todo y no sentir.
Mirarte de
lejos y demostrarte, con esta imprudencia mía, que no te tengo miedo.
Porque
confío más en la eternidad de mi esencia que en cualquier otra cosa.
Porque
tampoco va a ser hoy, adorada Muerte, cuando me encuentres receptiva.
Y es obvio
que haga como haga mi camino, siempre voy a terminar en tus brazos.
Así que… no
te preocupes, por que todos tenemos nuestro tiempo.
Simplemente
no me toca.
Admito que
tu paz me hipnotiza, y tu lentitud me conmueve, pero no aún.
Y aunque
varias veces quise que vinieras a mí atropelladamente, nunca dejaste de ser una
idea leve. Como un chiste a mi misma. Una promesa sin cumplir.
Te propongo
un trato: Vení a mí cuando ya no pueda postergarse más.
Y yo te
prometo hacértelo muy agradable. Hasta delicioso.
Porque
sabemos que por más que cedas en esto, yo te atraigo tanto como vos a mi, así
que… dejemos que la buena añejación siga su curso.
¿Si?
Nunca Antes
Camino muy rápido,
estoy agotada. Demasiados meses en vilo, demasiadas noches en vela. Y ya no
puedo evitar esas lágrimas correr por mis mejillas.
En la
puerta limpio mi cara como puedo, saco una sonrisa del bolsillo y voy con
ellos.
Están jugando, saltan en la cama tirándose con peluches. Cuando me ven, me abrazan tan fuerte que me tiran al suelo, me río y quedo como una enorme
tortuga panza arriba. El bebé dentro mío patea fuerte, quejándose. Me acomodo y
los como a besos, los abrazo fuerte.
Tengo tanto
miedo...
Miedo a
dejarlos solos, a que crezcan sin mí. La angustia otra vez me invade y trato de
contenerme.
“Tu bebé
tiene taquicardia. No es grata su estadía en tu vientre. Hay que ayudarlo a
salir:”
Muy cuidadosas las palabras de la doctora. No
puedo dejar de pensar en estas dos semanas de más que duró mi embarazo. Y en cómo
ninguno de los médicos quiso forzar lo que debía ser natural.
Los visto,
los baño en repelente. Preparo su almuerzo y ruego al cielo que no sea la última
vez…
Los siento
en sus sillas altas, son enormes y pienso en lo fuertes que van a ser cuando
crezcan. Quisiera decirles algo, algo que recuerden por siempre, algo que les
sirva en sus vidas, algo para que no tengan miedo ni sufran nunca…
¡Son tan chiquitos!
Me decido
por una carta, que escondo en su armario, entre su ropa. Me tranquilizo un poco
y llega la hora de la siesta.
Cada uno en
su camita, corro la cortina azul oscureciendo
su cuarto. Les canto la canción del caballo verde y la del hospital de los
muñecos. Se duermen, plácidos y felices.
“Por favor,
Señor, si algo me pasara… si mi cuerpo no pudiera hacer frente a este
parto… te suplico, te ruego, no permitas
que les falte Amor. Por favor, que vivan contenidos y cuidados. Que siempre estén
cálidos y nunca hambrientos. Y por favor, que nunca les falte un abrazo.”
Agarro mi
bolso, acaricio mi vientre, este bebé me devuelve una patada. Sé que es fuerte,
sé que es enorme, puedo sentirlo. Por un momento la felicidad me invade, por
fin voy a ver su carita, voy a tocar sus deditos, voy a saber si es nene o
nena…
Subo al
auto, repaso cada cosa que aprendí antes. La respiración, la importancia de
estar relajada. Ahorrar fuerzas en todo momento… sentir a tu bebé dentro tuyo…
ayudarlo a nacer…
Me internan
enseguida, y empiezan la inducción. Hay dos practicantes que me acompañan todo
el tiempo, las hago reír, les cuento anécdotas…
Más, la
droga que me inyectaron no hace efecto, las contracciones no llegan. Aumentan
la dosis. Pasa otra hora y nada sucede.
Dejan pasar
a mamá y está asustada. Le sonrío mucho, para que no se preocupe. Sé que no
logro calmarla.
Duplican la
dosis. Leves contracciones apenas estimulan la dilatación. La doctora de
guardia decide romper la bolsa. Y todo cambia, me invade una ola de
contracciones y me dilato por completo. Los doctores no lo esperaban y empiezan
a correr. Escucho que llaman a más obstetras y un cirujano. El dolor es
insoportable y no puedo respirar. No logro siquiera quejarme, me mareo. Siento
el traquetear de las ruedas de la camilla deslizándose sobre cerámicas debajo
mío, empujan puertas que se abren una y otra vez. Logro agarrar una mano y la
aprieto fuerte, para que no se vaya. Necesito desesperadamente ese contacto. No
puedo entender como estamos tan lejos de la sala de parto.
“¡No pujes,
mamá. No pujes!”
Me gritan,
están desesperados. Abren mis piernas, mucho, demasiado. Veo unos fórceps que
agarra un doctor que no había visto antes.
“Dios mío, dame fuerzas. No puedo. Dame
fuerzas.”
“¡Ahora
Mamá, Ahora!”
Pujo con todo mi ser, veo las caritas de mis
hijos en mi mente, empujo más fuerte y ya no siento nada. Un silencio palpable,
donde todo se detiene por un segundo que dura mil años…
Un grito
nace desde mi garganta y no logro ahogarlo. Invado la habitación con un sonido
que ya no es el mío.
Desisto.
Mi cabeza
cae hacia atrás, ya no puedo más. Cierro los ojos, y ellos están cada vez más
lejos… escucho un llanto… un llanto!!!
“Acá esta,
mamá, es una nena.”
Apoyan a esta bebé rechoncha en mi pecho,
llora y se mueve para todos lados, agarro su manito y se calma, se acurruca y
se duerme por primera vez en mis brazos. Me invade este abrumador sentimiento
de posesión cuando su piel me dice que es mi hija.
“Bienvenida, Clarita”
Los
doctores se van quejándose de que no eran necesarios, la doctora se asombra por
el tamaño. Se la llevan para limpiarla, me desbordan las lágrimas… No quiero
soltarla… Tiemblo. Una neonatóloga me lo dice, cinco kilos, un milagro. Un
parto hermoso. Todos sorprendidos, comentan por todos lados el acontecimiento.
Me limpian, me envuelven. No tengo fuerzas, me duermo con un “gracias” en los
labios.
…
Dos días
más tarde, vuelvo a casa. Abrazo a mis hijos y los lleno de besos. Me parece
que han crecido un metro cada uno. Les presento a su hermanita y se fascinan.
Sonrío con todo mi ser. Nunca antes me sentí tan aliviada y tan completa.
Busco la
carta que guarde entre sus ropitas y la guardo en un cofre de viejos papeles.
Algun día, pienso, será parte de un cuento. Hoy con ellos… estoy yo.
Lluvia
La lluvia
me predispone a otras cosas. Me obliga a mirar a mi alrededor en instinto de
supervivencia. A ver por los míos y su seguridad.
Me obliga a
enfriar la cabeza, y mantener la calma. A permanecer en vigilia, con ágil
expectación.
A confiar,
en un punto y dejarme arrastrar por la corriente.
Sin
opciones. Domesticando mi espíritu. Encausándome un poco. Mandándome a callar…
Su fuerza
me contiene, sin cegarme, sin romperme. Haciéndome consciente de mi lugar. De mi
mínima presencia.
Sumisamente
predispuesta a luchar. Volviendo feroz, mi grito apagado. Al acecho del
silencio, a la vera de mi paz.
La misma
lluvia en su susurro, me cuenta cosas nuevas, que todavía no despiertan y están
llenas de “quizás”.
Es cuando
mi mente se dispara, cuando encuentra esa comodidad del ritmo conocido, donde
me voy a mundos nuevos y donde soy lo que me plazca. Con la seguridad del
prejuicio eliminado, soy débil o soy insegura. Sin temer defraudarme. Con la
mera comprensión de ser.
La lluvia
me despierta, me seduce, me transporta y a veces, me lleva a pasear.
Y en la
bruta necesidad, surge inocente, ese hambre voraz de otro. Para no dejarlo
anclar.
Y en ese
milagro de la creación del pensamiento, en esa maravilla rabiosa y violenta, va
surgiendo desde las vísceras, dejando la ebullición bajo la superficie,
opacando de a poco la vista, el olfato, el oído. Hecha un cuerpo ausente que
maquina metamorfosis de la nada. Y que a la nada va.
La magia
que reside en el sonido que cae, me invita a un sueño de letras que es difícil
rechazar.
Y con la
certeza del placer, me dejo. Y voy durmiendo presentes, para despertarlos más
allá.
Dispuesta a
no saber, dispuesta a no encontrar, dispuesta a no ver, dispuesta incluso a no
ser… Para que nazca algo más.
Héroes de las Sombras
Existen tal
vez, más de mil situaciones que uno no es capaz de captar, perseguir o
mantener. La insuficiencia o la cobardía muchas veces se funden en sólo una.
La
vida esta llena de heroísmo, siempre en los rincones más oscuros. Lo verdadero
se convierte en lo comprobable y lo comprobable… cercano al fraude.
Hoy se me
hace difícil distinguir muchas realidades, situaciones merecedoras de tacto,
cuidado, quietud… la pasión y el hambre de amor, muchas veces confunden y hacen
reaccionar lo más bajo de mi instinto.
Hoy no sé decir, no sé saber.
Veo
imágenes sucesivas de personas que no saben mentir, que no saben matar con la
mirada a nadie que los lastime. Son personas hermosas, simples, que lo único
que aspiran es obtener lo necesario para sonreír cada día.
Para vivir día a día.
Cómo este niño:
Sus manos
temblaban. No sabía comunicar sus ideas claramente. Inspiraba lástima y
resignación.
Tiritaba, aún. Ojos había posados sobre él… los sentía..
Pronunciaba
lento y con dificultad. Ojos que tal vez en un atisbo de quietud, quisieron
aliviarle. Ojos, siempre ojos.
Gestos… simpáticos
y patéticos tics que definían el discurso, lo enmarcaban.
Él mismo se
incorporaba, pedía disculpas, reía.
Simple. Pícaro. Sincero. Ágil con pocos.
Lento… audaz.
¿Cómo logra
uno, mayor, obtener lo que desea? ¿Cómo, entonces, lo hace un niño?
Un niño
cuyos deseos (tal vez) son mas accesibles, menos conflictivos y muy, si,
arraigados a sí mismo.
El valor y el empuje de personalidades así, hacen que uno aprenda a admirar y a mirar con humildad.
sábado, 27 de julio de 2013
A mis Hijos
¿Saben qué es lo que más me va a enorgullecer de ustedes?
Que amen.
Que busquen por cielo y tierra a esa persona que les doblegue el alma.
Y que nunca ¡Pero Nunca! se conformen con menos.
¿Cómo saber si aman?
Porque van a sentir un deseo irrefrenable de hacer feliz a esa persona.
Porque su risa va a ser la música más maravillosa que han oído.
Porque una caricia suya, será el mejor abrigo en invierno.
Porque sus ojos iluminarán cualquier oscuridad.
Y porque agarrados de su mano serán capaces de hacer un mundo nuevo, entero... y en mucho menos que siete días.
Porque, hijos míos, los he parido príncipe y princesas azules con una única, verdadera e impostergable misión:
AMAR.
Todo lo demás -carpintero, maestra, bombero, doctora, piloto, actriz- es un juego.
Mamá.
Que amen.
Que busquen por cielo y tierra a esa persona que les doblegue el alma.
Y que nunca ¡Pero Nunca! se conformen con menos.
¿Cómo saber si aman?
Porque van a sentir un deseo irrefrenable de hacer feliz a esa persona.
Porque su risa va a ser la música más maravillosa que han oído.
Porque una caricia suya, será el mejor abrigo en invierno.
Porque sus ojos iluminarán cualquier oscuridad.
Y porque agarrados de su mano serán capaces de hacer un mundo nuevo, entero... y en mucho menos que siete días.
Porque, hijos míos, los he parido príncipe y princesas azules con una única, verdadera e impostergable misión:
AMAR.
Todo lo demás -carpintero, maestra, bombero, doctora, piloto, actriz- es un juego.
Mamá.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)